Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища открывается узкий обзор. Он подолгу разглядывает мелькающие ноги, в основном женские, и строчит заметки в потрёпанный блокнот. Вдруг его ритм нарушает странное чувство. Он с удивлением понимает, что теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Ощущение стало навязчивым. Беззвучное наблюдение внезапно обернулось взаимностью. Он больше не просто невидимый зритель, а центральная фигура в чужом спектакле. Чужие глаза теперь изучают его картонную крепость, нарушая привычное уединение.
